| 宜春's profile熊猫来客的天空PhotosBlogLists |  Tools  Help |
|
April 26 诗经解读之“南有”（转载）诗经是俺们国家最早的诗歌辑录，宝藏可是不少。但是古文难读，一直不好理解。幸好天涯有人开贴讲《诗经》，就跟着“梅来雁去”老师一起，好好学习学习。第一篇就先讲《南有》吧。也算是体验一下周华健的那首歌《一起吃苦的幸福》。
幸福是什么――――读"南有" 幸福是什么？ 黑色幽默是在你隐痛上点一下要不得人命的兰花指。赵本山就把人固有的自虐倾向调侃一下，他答：幸福是遭罪。但终究来说，感情或者情感的满足是大多数人对幸福评价的标准，伊壁鸠鲁说的更深入：幸福就是灵魂无纷忧。 一般来说，于感情，普天下的色男和非色男都会有两个梦想。一是红袖添香，幻想有一可人儿挽红袖，露雪臂，伸玉指，给你于困顿与非困顿中添一缕透入心脾的此香或者彼香，直白说这是情人；二是紫藤缠树，希望有一亲密爱人终生与我恩恩爱爱，这是媳妇。至于路边野花的萍水相逢，虽然也在梦想之列，但毕竟是属于惊鸿一瞥的露水姻缘，可遇而不可求，不在长久梦境范围之内。 红袖添香作为情感的补充越来越普及，不知道是不是人性释放的必然结果；紫藤缠树却越来越珍贵，既有女人眼中的男人成材成树的越来越少，女人无枝可缠的原因，也有女人越来越独立，不希望艳丽成紫却固化成藤在你身上的因由。 在中国，舒婷率先下手了。她在成名作《致橡树》中，明确向大树提出了挑战，并公开与紫藤绝裂。这首诗引导了一代代的女子追求自主自我自立。也误导了一批批不知天高地矮的男人，女人们都成了挺拔，自己也就想当然地成为天生的参天橡树。幸福是个人的感受，流行必然影响个人的标准，这本无可厚非。但根本问题是，我们都是普通人，能够挺拔到参天只是那些优秀者。普通者追寻优秀的标准，只会让自己在深渊里迷惑。粉丝们的宿命注定是欣赏而非效仿。 到河南的一位和尚面壁十年成了祖师，在赵州的一个师傅提刀一啸作了高僧。这是说每个人都有自己的方式来达到目标，对平凡人来说，希望通过那些赏心悦目却不符合自己实际的模式来寻找和感受自己的幸福，没准面壁成了呆子，提刀成了罪犯呢。 普通人的幸福是什么？《诗经》里《南有樛木》就已经道出普通家庭的幸福，指明了那些成不了橡树的张大民们的幸福生活之路。 南有樛木，葛藟系之。 乐只君子，福履绥之。 南有樛木，葛藟荒之。 乐只君子，福履将之。 南有樛木，葛藟萦之。 乐只君子，福履成之。 樛（音纠）：木下垂曰樛。系：挂。 只：语助。福履：福禄也。绥：安也。 荒：掩；盖；覆。将：扶助也。 萦（音营）：缠绕。成：就也。 有藤在垂挂 那一棵弯曲的树 乐吧你 多么安详的幸福。 有藤在覆盖 那一棵弯曲的树 乐吧你 这是互助的幸福。 有藤在缠绕 那一棵弯曲的树 乐吧你 那是依恋的幸福。 你有没有千娇百媚的倾城一笑？你是不是蚀骨化魂的玉树临风？否则，就别把自己当成阿娇会有皇帝送上藏你的一栋金屋，也别把自己想成是唐伯虎会有美人赠你三笑。还是做朴实的紫藤或者普通的歪脖树吧。 安详是因为双方合适而放心的表现； 互助是因为双方体贴而亲密的经营； 依恋是互相的需要得到了满足。 还有什么比这更有幸福的感觉呢？幸福是什么？是与你合适的人、共同经营的、满足的感受。 叔本华断言：幸福不过是欲望的暂时停止。既然幸福具有时间性，那么，在你还是普通人时，你就享受普通的幸福吧。 紫藤缠树，虽然没有体现出流芳溢彩的姹紫嫣红，但一定有这个春天的绿意吧？至于有人路过此地，被你迷倒，与你遗梦三天，或者你把暗香丢在他的袖中，让他能时时嗅一嗅自己的回忆，嘿嘿，那是另外一段幸福了----前面说了，不是长久的追求。 April 25 大国崛起之遐想我们著名的央视，在近几个月内炒过两个东西，一个叫做“大国崛起”，一个叫做“贞观长歌”，貌似还有些联系。如果结合央视的宣传阵地作用，便可看到咱们的党和政府隐隐在说，咱国家强大了，要崛起了。
我一直不清楚什么叫做“崛起”？吃饭的时候多抢到一碗，也不叫崛起。能够多带着几个看自己眼色的小弟，在街上拉拉风，似乎也不叫“崛起”。孟子有云，“内圣外王”，不好好做事，老吵吵嚷嚷的说自己老大，你服还是他服？
我说知道的崛起，首先应该建立在人民的富足、文化的昌明、制度的先进、气度的开阔、空气的开放，扪心自问，我们又实现了其中的几条？还不入踏踏实实的解决国内日益激化的矛盾，让升斗小民们能少发些牢骚，让农民工们多几日的笑容。隋炀帝开运河、征高丽、接受万国朝拜，哪件事不是“崛起”之表象，但是用竭民力，国有声威而民无实惠，接下来便是多少年的动乱。如果一个国家的国民基本收入增长赶不上国家积聚财富的速度，那么帕累托效应的最后，无非是财富分配的暴力重组，重新进入了中国的历史循环。
我一直认为崛起本身并不是一个什么好事情，“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，多一些居安思危肯定不是坏事情。
又谈到“贞观长歌”，网络评论其为换了戏服的清宫戏，我看了几眼，只能说导演并没有好好学历史。唐朝的皇帝，穿的是明朝的衣服，住的是汉朝的宫殿，用的是宋朝才出现的椅子。唐朝的部队，也用的是元人的盔甲，而不是“明光铠”。而且皇帝还有“龙椅”，呵呵。高中历史都学过，椅子是宋朝才有的。还有部分大臣穿的衣服又是宋人的衣服，也算是中国历史大杂烩。看了看，感觉人民公仆们纷纷乘时光穿梭机回到唐朝，带着各种建设“和谐社会”的经验和点子，为我辈先祖们呕心沥血绞尽脑汁，终于开创出“贞观之治”的大好局面。
“贞观长歌”比起“贞观之治”来说，真是差太多太多了。 April 09 高手，又见高手（转载）作为一个搞计算机的，不知道这个领域的高手，简直就是不知天高地厚。这里给出个转载，权当是对大师们的崇敬和景仰吧。
-- Bill Joy MIT BBS上说微软电话面试的一道题就是“Who do you think is the best coder, and why?”。我觉得挺有意思的，也来凑个热闹。排名不分先后。 心目中的编程高手 (1)
心目中的编程高手 (2)
心目中的编程高手 (3)
心目中的编程高手 (4)
心目中的编程高手 (5)
心目中的编程高手 (6)
心目中的编程高手 (7)
心目中的编程高手 (8)
心目中的编程高手 (9)
April 08 博士的征婚启示今天，我在天涯看到了一个博士的征婚贴，http://www13.tianya.cn/New/PublicForum/Content.asp?idWriter=0&Key=0&strItem=free&idArticle=886410&flag=1，作者叫“胡南鲲博士”，学理工出身，到也兼通文史，风雅自赏。
此帖一出，可谓“砖头与鲜花齐下，口水和掌声共生”，马上成为天涯第一热贴。
文中有一联与一诗，求人应和，以期高山流水，共叙衷肠。
对联是：春风满天涯，百花盛处自有杏。
诗是旧体七律
零落洞箫半掩门，紫藤深处又黄昏。
清闲月影酩酊久，散淡茶烟笑语淳。 秋水曾思新柳色，春风但问旧荷裙。 梅花欲诉三生事，数点星光万里云 看看人家写的诗和对联，不由得生出钦佩。同是专业为IT的博士，他的古文水平明显要比我好上，在遣词用句更是比我好上一个数量级。
要我，是断写不出如此文雅的诗句的。
但是，那首诗是什么意思，一直也搞不太清楚。先黄昏又半夜的，时间持续至少七八个小时。而且又是月下饮酒，又是梅花，也弄不清楚诗句发生的季节。还有月影和万里云，到底夜晚是多云还是无云呢？如果是风把云吹散了，那为什么是”散淡茶烟“呢？
我一直认为诗的作用是抒情咏志，文字只是用来表达感情的。就像史上第一具气势的诗歌（我认为），就是相当相当的直白
“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”
April 07 我的大学十年间的心路蜿蜒博士阶段马上要过完了，我的学生生涯也就要告一段落了。星期六、星期天本来就是颇闲的，于是就回想我这十年来的心路发展过程吧。
刚刚进大学的时候，确实是一个毛头小孩，既不清楚自己是什么，也不清楚自己到底能够做什么。突然从父母怀中走出来，便是一只容易受惊吓的雏鸟，对于任何事情，只能够先仔细的观察，再仔细的思考，用自己不太聪明的头脑体会点滴间的经验。因为不清楚自己的能力，也不理解自己在社会中的地位和作用，只能事事小心，只能谨小慎微，因为我没有同人讨价还价的资本。大一大二间，看得最多的是《道德经》，寻求的是在解决问题的曲折方法，我被老子的智慧所吸引，所折服，他人看来，当时的我确实“面”和“肉”。
大二的时候，在图书馆看到了南怀瑾老师写的《历史与经验》，这也是在我二十年中第一次如此深入完整的探究中国的传统，体验中国的历史积淀和文化魅力。于是一发不可收拾，后来十年内，陆续读了南老师的《论语别裁》《老子他说》《易经杂说》《孟子旁通》《历史的经验》，一直对他敬佩得很，他也便是影响我何以为人的重要导师。
过了大一大二，还是不知道自己该干什么，该怎么做，在学校里面也不知道如何得到他人的尊重和充实自己的生命，那段时间不过总体说来，还是相当的快乐，因为无甚可想无甚可做。大三时，确实迷上了禅门公案，什么“海底红尘”，什么“当头棒喝”，看着那些“答非所问，问非所问”的典故，却还陷入了深深的思索，身体也会在思索中逐渐变轻，飘到不知道哪里，确实是一种非常特殊的感觉。
大四一年，倒是没有多少时间，又是考六级，又是考研。当时还是非常信任自己的能力，觉得自己想办的事情总是可以办到，满心里是说不出道不明的豪情壮志和不知道该何处宣泄的踌躇满志。
研究生第一年，只有课程，没有科研，压力小得很。而且靠着帮同学做事，还能够挣些小钱，补贴拮据的日常生活。那年确实很快乐，过的是“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”的痛苦生活，恣意的评点江山，恣意的评点人物。但是在这年，我干了两件事情，对我以后的人生观有了很大的改变。第一是，我花了三个月学《易经》。像易经这样深奥的哲学书籍，三个月的学习连皮毛的算不上，而且刚开始还是当术数书看的，自然没有心得。但是根据我朴素的总结，得到了一些我受用终身的结论。为人要正，不正的事情都没有好下场。为人要柔软，太刚强太激进的人都没有好下场。
第二是，读了《最伟大的推销员》。《最伟大的推销员》非常简单，仅仅是让你进行自我的心里暗示和催眠，养成良好的心理习惯。习惯决定人生，积极的心灵习惯成就向上的人生。可能这就是孟子所说的“内圣外王”的西方版解释吧。
研究生第二三年，生活并不像想象的那么容易，我也无法左右本不属于的事情。欲望导致痛苦，那段时间非常难熬。我先还是回到佛学中，希望通过“空”消除我的苦闷。但我本身就是个俗人，跳也跳不出去。这时候，我一生的老师便如春风般拂面，悄然而至。这便是孔子，真正的先师圣哲。孔子的一生，都是在自己的思想和抱负无法实现中度过的。想必他所承受的苦闷和悲伤，不知道要比我大多少辈。但是他从不气馁，勇敢而执着的追求着自己的梦想。他伟大的人格和积极入世的态度，完完全全的改变了我。我尝试按照论语中的方式生活，虽然生活显得很“紧”，但是却很充实，永远不会有无聊和无赖的时候。事上本无事，庸人自扰之。世界上有那么多的问题没有解决，为什么不尝试用自己的涓薄智力贡献些呢。人的价值是在社会中体现的，不为社会创造价值，又何来自身的价值呢？这也仿佛佛家中“无缘大慈，同体大悲”的儒家版解读。
孔子，我一生的老师，我愿意做您一辈子的学生。一旦有机会去曲阜，一定要拜谒孔庙。如果环境允许，一定要向老师致以最高级别的敬意。
读博阶段，科研压力重，没有什么时间再看哲学书了。偶尔穿插看些钱穆大师的书籍，却对书中观点有着不同看法。但是钱穆在其《人生十论》中，谈到人生态度时，讲到一句话，我也觉得是非常对的，也可以算是我生活中的格言吧。生活是什么呢？生活就是“脚踏实地，不断向前”。
马上我也要步入而立，早就没有大学毕业时的张狂，也不相信自己就会凭空做出些天大的事业。踏踏实实的在自己的岗位上做事，期盼每一天都有新的收获，期盼我的努力会为更多的人带来方便和快乐，期盼和睦的和周围的每一个人相处，仅此而已。
April 02 赵孟俯旧墓新碑忧思江南水乡，赵孟俯的墓，本已湮灭，近来却举行了隆重的树碑之仪，据说贵宾云集，"人皆称善"。那硕大的新碑之上，赫然而书"元魏国公赵孟俯 之墓"。
赵孟俯是什么人呢？在我印象中，好像是元代著名的书画家。还做过元之重臣。后来一查，他还是赵匡胤之十一代孙，真正的皇亲国戚。我不清楚他是如何看待当时的元灭宋的，看待自己的“国破家灭”的。也许，他和文天祥还曾在同一个大殿下面对质理论。 反正，我知道他有愧，不然为何他不在当时自己下葬时，大书“元魏国公”几个大字呢？ 中国人对祖宗看得极重，我想他不敢写“元”字，还是存着对先祖极大的愧意的。
现代人将其墓碑改写，究竟是什么心态呢？是要埋汰他，还是趋炎附势的本性犯了，要追出先辈的官职来？
中国人自卑惯了，总爱说“我的某某是什么什么”，仿佛通过说大名字就可以提高自己的层次，让自己卑微低贱的命运得以提升，而不是通过自己的努力去改善生活。我还是相当钦佩这样一种生活状态，追寻自己所珍爱的，至死不渝，不论是心灵还是身体的苦行之旅。
话又说回来了，汪氏后人也绝不会打上招牌，说“伪南京政府大总统之后辈”，秦氏后人也不会打上招牌，说“秦哙之后”，毕竟还是有民族公义，有历史道德的。但是，总是很担心，像现在的历史教育，一味的从阶级教育出发，从政治局势出发，从当前利益出发，让人分不清楚谁是该赞扬，谁是该唾弃，只要领导说好就是好说坏就是坏。满街都是秦哙、冯道、汪精卫之流，岳飞、文天祥、颜回、孔子却被打入冷宫，那就真是个群魔乱舞的时代了。 看《面纱》有感和影片面纱的缘分，应该首先还是那首让人心动的影片主题曲《梦之浮桥》，哀怨而又清淡。结果在三个月之后，这个片子居然在电影频道上演了，反正博士论文也写完了，就姑且一看吧。
本来只是想killing time的，但是电影的画面极其漂亮，每个镜头都如明信片般的值得珍藏，然后在自然间又穿插了严肃的政治运动（五卅运动）和复杂的社会伦理（婚外情），并且还影射了大英帝国摇摇欲坠的前途，和一个英国式的张思德（男主人公沃特）。
整个故事让我看来，更像是一个年轻女性的成长史，如何从一个唠叨庸俗的母亲桎梏下逃脱，与人结婚仅仅为了自由。又是如何同他人婚外恋，去寻找自己所谓的爱情。最后在疫区的奥德赛中，终于发现了自己丈夫的高尚和伟大，明白了自己的责任和人生。
而男主人公则宽容、睿智又富有殉道精神。当中国内陆发生疫情的时候，他作为一个生物学家，觉得拯救他人的生命是自己义不容辞的责任。在影片结尾，男主人公因公染病殉职，让人嘘唏慨叹不已，而杨宇在我身旁，眼泪已经夺眶而出，红红的眼睛一时望着电视，一时望着我。
男女主演的表演张驰有道，平静中有激情。而导演功力更足，让整个影片就像一首流淌的诗，不知不觉间便是余音绕梁时。影片中的两个中国电影演员的表演也很让人记得住，黄秋生演的团长，有点像枪火中的阿鬼，心地仁厚又有些蔫坏。夏雨演的外科医生戏分不多，但是用实验室的烧杯、滴管和酒精，配制matini，在疫区残酷的生存环境面前，展现自己的生活情趣和智慧，颇有些“虎狼丛中也立身”的味道。
好久没有看好电影了，看大片虽然很爽，但是能够回味的东西还是太少了。多看些文艺片，确实适合清闲的时光。
另附《梦之浮桥》的歌词，写得也是别有诗意。
睡在漂动的月光 梦跳起华尔兹 回忆又再次盛开玫瑰的浮桥上 爱从不同的路过来命运只有一颗心 六月的驼云倾倒 三月下过的雪 仰起脸只为迎接落空的一个吻 il y a longtemps que je t'aime (我爱你已久) jamais je ne t'oublierai (永不能忘) 在我举杯的时候 把对面留给你 当遇到美好诗篇要为你读一遍 你只需在燃烧过后把灰烬全留给我 爱并不盲目 没有爱才盲目 开始在你来之前结束在你走后 il y a longtemps que je t'aime (我爱你已久) jamais je ne t'oublierai (永不能忘) 我已经开始苍老 因为爱过了你 你甚至不用知道爱你的我是谁 爱恋中每一个瞬间都可能就是一生 时光都已经不再 你比我更永恒 亲爱的没有了你就没有任何人 il y a longtemps que je t'aime (我爱你已久) jamais je ne t'oublierai (永不能忘) |
Bill Joy, 前任Sun的首席科学家，当年在Berkeley时主持开发了最早版本的BSD。他还是vi和csh的作者。当然，Csh Programming Considered Harmful 是另一个话题乐。据说他想看看自己能不能写个操作系统，就在三天里写了个自己的Unix, 也就是BSD的前身。当然是传说了，但足见他的功力。另一个传说是，1980年初的时候，DARPA让BBN在Berkley Unix里加上BBN开发的TCP/IP代码。但当时还是研究生的B伯伯怒了，拒绝把BBN TCP/IP加入BSD，因为他觉得BBN的TCP/IP写得不好。于是B伯伯出手了，端的是一箭封喉，很快就写出了高性能的伯克利版TCP/IP。当时 BBN和DARPA签了巨额合同开发TCP/IP Stack，谁知他们的代码还不如一个研究生的好。于是他们开会。只见当时B伯伯穿个T-shirt出现在会议室(当时穿T-shirt不象现在，还是相当散漫的哈)。只见BBN问：你怎么写出来的？而B伯伯答：简单，你读协议，然后编程就行了。最令偶晕倒的是，B伯伯硕士毕业后决定到工业界发展，于是就到了当时只有一间办公室的Sun, 然后他就把Sparc设计出来乐... 象这种软硬通吃的牛人，想不佩服都不行的说。据Bill Joy的同事说，一般开会的时候B伯伯总是拿一堆杂志漫不经心地读。但往往在关键之处，B伯伯发言，直切要害，提出漂亮的构想，让同事们彻底崩溃。对了，他还是Java Spec和JINI的主要作者之一。
John Carmack，ID Software的founder和Lead Programmer。上个月和一个搞图形的师兄聊天，他竟然不知道John Carmack, 也让偶大大地晕了一把。不过也许搞研究的和搞实战的多少有些隔吧。想必喜欢第一人称射击游戏的都知道J哥哥。90年代初只要能在PC上搞个小动画都能让人惊叹一番的时候，J哥哥就推出了石破天惊的Castle Wolfstein, 然后再接再励，doom, doomII, Quake...每次都把3-D技术推到极致。J哥哥的简历上说自己的专长是"Exhaust 3-D technology"，真是牛人之言不我欺的说。做J哥哥这样的人是很幸福的，因为各大图形卡厂家一有了新产品就要向他“进贡”，不然如果他的游戏不支持哪种卡，哪种卡基本就会夭折乐。当初MS的Direct3D也得听取他的意见，修改了不少API。当然，J哥哥在结婚前十数年如一日地每天编程14小时以上，也是偶们凡人望尘莫及的。对了，J哥哥高中肆业(?!)，可以说是自学成才。不过呢，谁要用这个例子来为自己学习不好辩护，就大错特错了。那 Leonardo Da Vinci还是自学成才呢(人是私生子，不能上学)。普通人和天才还是有区别的。对了，其实偶们叫“达分奇”是相当不对的，因为Vinci是地名，而Da Vinci就是从Vinci来的人的意思。换句话说，Leonardo Da Vinci就是“从Vinci来的Leonardo”的意思。叫别人“Da Vinci”就不知所谓乐。嗯，扯远了，打住。
David Cutler，VMS 和Windows NT的首席设计师，去微软前号称硅谷最牛的kernel开发员。当初他和他的手下在微软一周内把一个具备基本功能的bootable kernel写出来，然后说："who can't write an OS in a week?"，也是牛气冲天的说。顺便说一句，D爷爷到NT3.5时，管理1500名开发员，自己还兼做设计和编程，不改coder本色啊。D爷爷天生脾气火爆，和人争论时喜欢双手猛击桌子以壮声势。:-) 日常交谈F-word不离口。他面试秘书时必问："what do you think of the word 'FUCK'?"，让无数美女刹羽而归。终于有一天，一个同样火爆的女面对这个问题脱口而出："That's my favorite word"。于是她被录取乐，为D爷爷工作到NT3.5发布。
Donald E. Knuth。高爷爷其实用不着偶多说。学编程的不知道他就好像学物理的不知道牛顿，学数学的不知道欧拉，学音乐的不知道莫扎特，学Delphi的不知到Anders Hejlsberg，或者学Linux不知道Linus Torvalds一样，不可原谅啊。:-) 为了让文章完整，就再罗唆几句吧。高爷爷本科时就开始给行行色色的公司写各种稀奇古怪的编译器挣外快了。他卖给别人时收一两千美元，那些公司拿了 code，加工一下卖出去就是上万上十万。不过也没见高爷爷不爽过，学者本色的说。想想那可是60年代初啊，高爷爷写编译器写多了，顺带就搞出了个 Attribute Grammar和LR(k)，大大地造福后人啊。至于高爷爷在CalTech的编程比赛(有Alan Kay得众多高高手参加)总是第一，写的Tex到86年就code freeze，还附带2^n美分奖励等等都是耳熟能详，偶就不饶舌乐。顺便说一下，高老大爷是无可争议的写作高手。他给Concrete Mathematics写的前言可谓字字铿锵，堪为前言的典范。他的技术文章也是一绝，文风细致，解释精当，而且没有学究气，不失轻快跳脱。记得几年前读 Concrete Mathematics，时不时开怀大笑，让老妈极其郁闷，觉得我nerdy到家，不可救药。其实呢，子非鱼，安知鱼之乐，更不知那完全是高爷爷的功劳。说到写作高手，不能不提Stephen A. Cook。他的文章当年就被我们的写作老师极力推荐，号称典雅文风的样本。库爷爷一头银发，身材颀长，总是面带谦和的微笑，颇有仙风道骨，正好和他的仙文相配的说。高爷爷其实还是开源运动的先驱。虽然他没有象Richard Stallman那样八方奔走，但他捐献了好多作品，都可以在网上看到，比如著名的Mathematical Writing，MMIXWare，The Tex Book等，更不用说足以让他流芳百世的Tex乐。
Ken Thompson，C 语言前身B语言的作者，Unix的发明人之一(另一个是Dennis M. Riche老大，被尊为DMR)，Belle(一个厉害的国际象棋程序)的作者之一，操作系统Plan 9的主要作者(另一个是大牛人Rob Pike, 前不久被google挖走了)。Ken爷爷也算是计算机历史上开天辟地的人物了。1969年还是计算机史前时代，普通人都认为只有大型机才能运行通用的操作系统，小型机只有高山仰止的份儿。至于用高级语言来写操作系统，更是笑谈。Ken爷爷自然不是池中物，于是他和DMR怒了，在1969年到1970间用汇编在PDP-7上写出了UNIX的第一个版本。他们并不知道，一场轰轰烈烈的UNIX传奇由此拉开了序幕。Ken爷爷在1971年又把Unix用C重写，于是C在随后20年成就了不知多少豪杰的梦想和光荣。Ken爷爷还有段佳话：装了UNIX的PDP-11最早被安装在Bell Lab里供大家日常使用。很快大家就发现Ken爷爷总能进入他们的帐户，获得最高权限。Bell Lab里的科学家都心比天高，当然被搞得郁闷无比。于是有高手怒了，跳出来分析了UNIX代码，找到后门，修改代码，然后重新编译了整个UNIX。就在大家都以为“这个世界清净了”的时候，他们发现Ken爷爷还是轻而易举地拿到他们的帐户权限，百思不解后，只好继续郁闷。谁知道这一郁闷，就郁闷了14年，直到Ken爷爷道出个中缘由。原来，代码里的确有后门，但后门不在Unix代码里，而在编译Unix代码的C编译器里。每次C编译器编译UNIX的代码，就自动生成后门代码。而整个Bell Lab的人，都是用Ken爷爷的C编译器。
Rob Pike, AT&T Bell Lab前Member of Technical Staff，现在google研究操作系统。罗伯伯是Unix的先驱，是贝尔实验室最早和Ken Thompson以及Dennis M. Ritche开发Unix的猛人，UTF-8的设计人。他还在美国名嘴David Letterman的晚间节目上露了一小脸，一脸憨厚地帮一胖子吹牛搞怪。让偶佩服不已的是，罗伯伯还是1980年奥运会射箭的银牌得主。他也是个颇为厉害的业余天文学家，设计的珈玛射线望远镜差点被NASA用在航天飞机上。他还是两本经典，The Unix Programming Environment 和 The Practice of Programming 的作者之一。如果初学者想在编程方面精益求精，实在该好好读读这两本书。它们都有中文版的说。罗伯伯还写出了Unix下第一个基于位图的窗口系统，并且是著名的blit终端的作者。当然了，罗伯伯还是号称锐意革新的操作系统，Plan9，的主要作者。可惜的是，Plan9并没有引起多少人的注意。罗伯伯一怒之下，写出了振聋发聩的雄文 Systems Software Research is Irrelevant，痛斥当下系统开发不思进取，固步自封的弊病。虽然这篇文章是罗伯伯含忿出手，颇有偏激之词，但确实道出了系统开发的无奈：开发周期越来越长，代价越来越大，用户被统一到少数几个系统上，结果越来越多的活动是测量和修补，而真正的革新越来越少。就在罗伯伯郁闷之极的时候，google 登门求贤来乐。如果说现在还有一家大众公司在不遗余力地把系统开发推向极致的话，也就是google乐。随便看看google的成果就知道了。具有超强容错和负载平衡能力的分布式文件系统GFS(现在能够用100,000台廉价PC搭起一个巨型分布系统，并且高效便宜地进行管理的系统也不多哈)，大规模机器学习系统(拼写检查，广告匹配，拼音搜寻。。。哪个都很牛的说)，更不用说处理海量并行计算的各式google服务了。Rob在System Software Research is Irrelevant里萧瑟地说现在没有人再关心系统研究的前沿成果了。想不到他错了，因为google关心。google网络了大批功成名就的牛人，还有大量初生牛犊般博士做开发，显然不是没事耍酷，而是因为它们的开发总是试图吸取系统研究的最新成果。想必Rob Pike在google很幸福。愿他做出更棒的系统。
Dennis M. Ritchie 既然Ken Thompson是我的偶像，新闻组上人称DMR的Dennis M. Ritchie自然也是，毕竟两人共同缔造了UNIX，而Dennis几乎独力把C搞大(当然，C的前身是B，而B是Ken Thompson一手做出来的)。J D两人1983年分享图灵奖，是有史以来少数几个因工程项目得奖的工程师(本来是唯一的一对儿，但Alan Kay才因为SmallTalk得奖，所以就成了唯二的乐)。一个人一生能做出一个卓越的系统已经不易，DMR的C和UNIX长盛不衰近30年，至今生机勃勃，DMR此生可以无憾的说。D爷爷也算有家学渊源：他老爸在AT&T贝尔实验室工作了一辈子，并在电路设计方面卓有成就，还出了本颇有影响的书The Design of Switching Circuits，据说在交换理论和逻辑设计方面有独到的论述。当然，D爷爷和他老爸是不同时代的人：他老爸的研究成形于晶体管发明之前，而D爷爷的工作离了晶体管就玩儿不转乐。:-D不要看D爷爷搞出了C，其实他最爱的编程语言是Alef，在Plan9上运行，支持并行编程。Alef的语法和C相似，但数据类型和执行方式都和C大大不同。说到语言，D爷爷对后来人有非常中肯的建议：抱着学习的目的来开发你自己的语言，不要冀望于它被众人接受。这个建议不光对语言开发有用，也适用于其它大型系统的开发。别的不说，DMR后来领导自己的团队在1995年和1996分别推出了Plan9和Inferno操作系统，又用多少人知道呢？其实，D爷爷当初也没想过C会风行世界。他开发C的初衷和Eric S. Raymond在Cathedral and Bazaar里阐述的一样，就是要消除自己对现有工具的不爽之处。谁知D爷爷无心插柳，C竟然受到众多程序员的狂热拥戴，连D爷爷自己都大惑不解。在一次采访中D爷爷说大概那是因为C的抽象程度碰巧既满足了程序员的要求，又容易实现。当然C一度是Unix上的通用语言也是原因。但不管怎么说，D爷爷对编程语言出色的审美意识奠定了C广为流传的基础。最后八卦一下。D爷爷的业余爱好和NBA大牛Karl Malone一样：开卡车。不过D爷爷更喜欢开NASCAR，而KM独爱巨无霸。J D爷爷自称心中不供偶像，如果一定要说一个，那就是Ken Thompson了。现在Ken爷爷退休当飞机教练去了，而D爷爷当了贝尔实验室系统开发部的头，整日忙于开支票。他俩合作20年，屡屡创造历史。这段令人神往的佳话，也就长留你我心中乐。P.S.，很多人都以为Brian W. Kernighan是C的作者。其实BWK只是写了那本经典K&R C。据D爷爷说，他，Ken和Kernighan三人中，Kernighan最能写文章，他次之，而Ken写得最少；但说到编程，Ken爷爷才是当之无愧的老大。
Edsger Wybe Dijkstra 对，就是E.W. Dijkstra. 一提到EWD，很多人就会想起找最短路径的Dijkstra Algorithm，就好像一提到Sir. Tony Hoare，就想起Quick Sort一样。其实这些个算法不过是两个牛人在他们职业生涯中最琐碎的贡献。比如Dijkstra算法，无非是戴爷爷在1956年为了展示新计算机 ARMAC的计算能力，初试身手的成果，属于他的算法处女作。据戴爷爷自述，他搞出最短路径算法的时候连纸笔都没用。当时他和他老婆在阿姆斯特丹一家咖啡厅的阳台上晒太阳喝咖啡，突然就把这个算法想出来乐。而且当时的算法研究还比较原始，牛人们忙着用计算机搞数值计算，对离散算法不屑一顾。那时连一个象样的专注于离散算法的专业期刊都没有。戴爷爷于是推迟发表这个算法。直到1959年，他才把这个算法发表在Numerische Mathematik的创刊号上，权为捧场。:-) EWD在多个领域牛气冲天，端的是理论和编程两手硬的高手。只不过他的很多工作比较深刻，学校的老先生们觉得本科生接受不了，不给本科生讲而已。戴爷爷大概因为最短路径算法一战成名，于是有人请他参加另一台计算机X1的设计工作，并且把设计实时中断系统的任务派给了他。现在看来实时中断也许不算什么，但要知到，X1前根本就没有实时中断的概念。实现它简直就是一场豪赌。戴爷爷起初还不情愿，但经不住项目负责人Bram和Carel的轮番“吹捧”：我们知道实时中断让您工作变得非常困难，但象您这样的牛人肯定能做出来的说。结果戴爷爷被糖衣炮弹彻底击穿，接下了这个烫手山芋。两三年后，他不仅搞出了实时中断，还围绕这个写出了自己的博士论文，顺利戴上博士帽。让戴爷爷真正成名立万的还是在X1上开发的Algo60，最早的高级语言之一。戴爷爷没日没夜地工作了8个月，就搞出了Algo60，也因此获得了1972年的图灵奖。因为Algo60，戴爷爷发表了一篇石破天惊的文章：Recursive Programming，于是人们才知道，原来高级语言也可以高效地实现递归，原来从此以后，所有程序员都不可避免地和戴爷爷发明的一个词(应该说是概念)打交道：堆栈。而且Algo60还让戴爷爷深入地思考多道程序设计的问题，最终发明了每个系统程序员都绕不开的概念：semaphore。当然，戴爷爷总是把他发明的概念严格形式化，极具科学家本色的说。和这些成就想比，他提出的吃饭的哲学家问题，也就没什么好说的了。说来好笑，当时的大学(忘了哪所了)还是觉得戴爷爷没有受过正统的数学训练，也不是专门搞数值分析的，所以最后不太情愿地给了他一个教职。这种小挫折并不能妨碍象戴爷爷这样的牛人创造历史。他一边教数值分析(:-D)，一边开始开发一个新的操作系统，并培养计算机科学家。几年后，THE Multiprogramming System横空出世。THE是第一个支持松散耦合，显式同步的进程并由此使得严格证明系统没有死锁变得容易的操作系统。可惜戴爷爷任职的系不识货，还强行解散了他的研究小组(1972年戴爷爷给他的系主任说他得了图灵奖，系主任的第一反应是你们搞计算机就喜欢乱发奖)。这让戴爷爷相当郁闷，得了抑郁症。在极度郁闷之中，戴爷爷决定用写作来治疗自己的抑郁症。于是经典就诞生乐：Notes on Structured Programming。戴爷爷从此被尊为结构化编程的奠基人，而且他的抑郁症也被治好乐。EWD太牛，结果他的故事也太多。先到这里吧。1973起，他的故事就在美国发生了。
Anders Hejlsberg，微软.NET的首席架构师，编程语言设计和实现的顶尖高手。他一手做出了Turbo Pascal，也是Delphi, J++(尤其是WFC)，C#和.NET的主要作者。这些作品的名字足以为他立传。作为一个程序员，我在这样的大师面前实在无语。生子当如Anders的说。李维的《Borland传奇》里已详细讲述了Anders的传奇故事，我就不用费舌了：|
|
